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khoảng cuối năm 1974, rồi hoán chuyển với một anh 
em có gia đình ở Biên Hòa, tôi về Sư đoàn 5 KQ, phi đạo 
821/AC-119K, tập tành làm quen với động cơ J-85, gắn 
2 bên cánh AC-119K, nhưng tôi vẫn nhớ đến những 
chiếc trực thăng thân thương với bao kỷ niệm, vì thế 
mà cho đến ngày tan hàng 30-4-1975 tôi cũng chưa 
quen thuộc với cô nàng J-85 dù gần gũi đêm ngày; phải 
chăng T-53-L13 là “mối tình đầu khó quên”! 

Còn nhớ những lần đến phiên đi công tác Đà 
Nẵng, mỗi đợt 15 đến 20 ngày, trực sửa chữa 4 chiếc 
AC-119K (phía cổng Phước Tường), tôi cũng chỉ sửa 
được những pan lặt vặt, những pan khó khăn lại phải 
chờ anh em từ Sài Gòn ra. Làm việc tại phi đạo 821 cho 
đến những ngày cuối cùng, chứng kiến những chiếc 
AC-119K cất cánh trong đêm rồi ra đi từ những ngày 
26-4. Lẽ ra tôi cũng di tản nhưng phần thì quyến luyến 
cha mẹ anh em, phần thì hoang mang không biết ra đi 
cuộc sống sẽ ra sao, trước mắt thì cả phi trường chìm 
trong khói lửa súng đạn, pháo kích bừa bãi, một vài 
máy bay mới cất cánh đã bị bắn rơi cháy nổ... cuối cùng 
tôi quyết định ra khỏi phi trường trở về nhà lúc 10 giờ 
sáng 29-4 để rồi phải hòa nhập, trong một mức độ nào 
đó, với cuộc sống mới.

Và đến nay cuộc sống gần bằng thời gian của 
dân Do thái trên hành trình vượt qua sa mạc tiến về 
đất hứa, nhưng dù sao, dân Do thái sau 40 năm gian 
nan, chịu đựng đói khát, cực khổ, mất mát họ cũng may 
mắn vào được đất hứa. Cũng như dân Do Thái, cuộc 
sống đã dạy tôi nhiều bài học với những cái được cái 
mất, không nên nuối tiếc và bám víu vào những cái phụ 
thuộc trong cuộc đời, phải chấp nhận mất những cái 
đáng mất, nhưng đừng bao giờ đánh mất chính mình, 
đó chính là đánh mất niềm tin, mất ý nghĩa cuộc đời. 
Trong đời học sinh cũng như trong đời lính, tôi đã học 
được nhiều điều hay điều tốt, đó là những kinh nghiệm 
giúp tôi thăng tiến, không phải để làm nên sự nghiệp gì 
mà là cố gắng để nên một con người.

Giờ đây xin được tiếp tục ghi lại những gì mà ký 
ức tôi còn giữ được. Tôi xin kể đôi ba chuyện liên quan 
ít nhiều đến ngành kỹ thuật Trực thăng UH-1. Chuyện 
gây nhiều ấn tượng cho tôi xảy ra sau chừng hơn nửa 
năm vào nghề, đó là chiếc trực thăng chở Tướng Đỗ 
Cao Trí bị rơi ở Tây Ninh. Đứng trên phương diện kỹ 
thuật thì bất kỳ trực thăng nào chúng tôi cũng phải 
sửa chữa cẩn thận để tránh mọi sơ sót, và lại càng thận 
trọng hơn đối với những chiếc được sử dụng vào những 
công tác đặc biệt. Nhưng có những trường hợp xảy ra 
thật bất ngờ như trường hợp này.

Cái chết của Tướng Đỗ Cao Trí và những 
con số 3.

Đây chỉ là vài chi tiết do sự liên tưởng của tôi, ghi 
lại như một kỷ niệm cho vui chứ không mang tính chất 
quan trọng nào liên quan đến tai nạn phi cơ này.

Số là vào khoảng giữa tháng 2/1971, ca trực sửa 
chữa của tôi được giao cho việc thay động cơ mới cho 
chiếc 023 thuộc phi đạo 223. Việc thay động cơ mới 
luôn luôn phải bay thử, chỉnh sửa nhiều lần. Chiếc 023 
này, hai toán sửa chữa đã phải thay phiên nhau 2 lần 
mới xong, lần bay thử cuối cùng là chiều thứ sáu, thuộc 
về ca của tôi, tôi ký vào forme tình trạng động cơ tốt. 
Tôi rất thận trọng trong suốt thời gian thay và chỉnh sửa 
động cơ cho chiếc này, tôi thấy bên hông có gắn bảng 
VIP với một bảng vẽ 3 ngôi sao, nên biết chiếc này dành 
cho một Trung tướng nào đó. Sáng thứ bảy, chiếc 023 
đã được giao qua Quân đoàn III, đến trưa thứ ba tuần 
kế đó, tôi từ Sài Gòn lên đổi ca, vừa bước vào xưởng, 
theo thói quen, tôi nhìn lên bảng “Tình Trạng Phi Cơ” 
xem công việc phải làm, thì bỗng giật mình khi nhìn 
thấy trên đó ghi: 023 bị rớt tại Tây Ninh.

Và anh em trong xưởng cho biết chiếc này chở 
tướng Đỗ Cao Trí, ông và toàn thể phi hành đoàn đều 
tử nạn. Sếp của tôi và vài anh em ca trước đã đi hốt xác 
động cơ về đưa đi kiểm tra nguyên nhân bị nổ. Tôi cũng 
lo âu, nhưng sau đó sếp tôi đã trình bày tất cả cho an 
ninh, tôi cũng không gặp rắc rối gì.

Từ sau vụ này, một số anh em trong toán phi đạo 
hễ cứ ra phi cơ mà thấy gắn bảng VIP và có bảng vẽ ngôi 
sao là lại đùn đẩy cho tôi, tôi không hề tránh né, vẫn 
làm với tất cả khả năng và tính cẩn thận của tôi. Vả lại, 
tôi thường nói với bạn bè cùng toán rằng máy bay nào 
mà chẳng mang theo những sinh mạng, từ phi hành 
đoàn đến hành khách, là dân hay tướng thì sinh mạng 
nào chẳng quý! Trở lại câu chuyện trên, tôi ngồi liên 
tưởng về sự trùng hợp lạ lùng của những con số 3. Đi 
từ chiếc trực thăng mang số 023 là một trong số hơn 30 
chiếc của phi đạo 223, thuộc không đoàn 43 chiến thuật 
của Sư đoàn 3 Không Quân, vị tướng mang quân hàm 
3 sao, tư lệnh Quân đoàn 3 thuộc vùng 3 chiến thuật, 
ngày bị tai nạn là thứ ba ngày 23 tháng 2. Đây chỉ là 
những liên tưởng cho vui không mang tính chất huyền 
bí gì cả, chính vì có những trùng hợp đó mà tôi nhớ lâu. 
Dĩ nhiên việc chiếc trực thăng 023 bị tai nạn không do 
sơ xuất kỹ thuật, nếu không thì tôi đã không tránh được 
trách nhiệm. Nhưng dù sao biến cố đó cũng gởi cho tôi 
một sứ điệp là phải luôn luôn cẩn thận, chu đáo đến 
từng chi tiết trong mọi công việc được giao phó, tránh 
được những sai sót đáng tiếc và luôn cảm thấy an tâm. 


